投稿

文學

首頁  >  文學

The Mind——讀《島上書店》有感

作者:羅琦  編輯:夏婕茜  來源:湖北大學報   發佈時間:2021/03/15

原諒我用這樣的英文作了標題,因為實在是想不到一個合適的詞彙去形容內心的感受。昨晚在讀泰戈爾的《飛鳥集》時,這樣的一句話讓我久久難以平靜———“The mind,sharp but not broad,sticks at every point but does not move.”鄭振鐸先生把它翻譯成這樣的語句———“心是尖鋭的,不是寬博的,它執着在每一點上,卻並不活動。”內心備受感動,便選擇“The Mind”作為我想告訴你們的《島上書店》的故事的開端。

A.J.費克里是島上書店的店主,一個喪妻的中年男人,就是常人所説的那個心酸的名稱———鰥夫。書裏簡單地提到了A.J.喪妻之前的生活,兩人放棄了繼續深造的機會而選擇在家鄉偏僻的島上開一家書店,這樣的日子倒是常人夢寐以求的安逸和浪漫。只是一切的轉折都來源於失去。我不喜歡失去這個詞,因為一切的痕跡都證明着她來過,只是兩個人沒能衝破命運的桎梏,在這條路上告了別。我知道A.J.後來的自私自利,他不愛參加公益,甚至別人留在他書店裏的東西都會丟掉,他的世界,彷彿是不容許其他的人或者物過多的駐足。和這樣的他相比,故事結尾時的男人顯得太温柔,時間不是把他雕刻得面目全非,而是給他上了色彩,變得親切。這樣的改變除了源自書,我想更多的是來源於愛。愛,不僅僅説的是愛情,還有那久違的親情。回頭想想,A.J.的改變正是從遇見自己的養女瑪雅開始吧。瑪雅的到來,首先讓他接收到了最純粹的愛,她會叫他“爸爸”,會説“愛你”,朝他伸出雙臂,這些簡單的最原始的動作正好能慢慢彌補他內心缺失的有關於愛的一角,他那缺失的愛一定是祭奠了那位亡故的愛人吧,愛被帶走了,所以剩下的便是冷漠相對。

A.J.的心是被瑪雅那小小的身軀一點點包裹起來温暖的,他也開始學會關愛瑪雅,這一切都是從初遇時建立的那種羈絆開始講起。A.J.開始學會和瑪雅一起讀《怪物就在結尾處》的圖書,縱使一開始他是如此的討厭,他開始學着喜歡瑪雅喜愛的艾摩娃娃,他學會照顧孩子……無形之中,瑪雅的到來就像是一束光刺破了陰雲,讓他的生活添上了不一樣的色彩。這是希望,是瑪雅給他的有關於愛的希望。回想起以往在看待父母與孩子關係時候的幼稚觀點,現在細細想來,家庭中的愛與被愛都不是被定義好的,有時候更多的是孩子在成長的途中帶給父母不一樣的積極的影響。兒童的世界總是與成人的世界隔着一層迷霧,縱使每個人都是從孩提時走來,也難以把自己與那純粹的世界聯繫起來。孩子簡單的動作和言語就撥散了兩個世界間相隔的迷霧。我想A.J.也是,當他那顆荒涼的心遇上那樣真摯的親情,所有的事物都開始在復生。

一切都從那顆殘損而破碎的心復甦開始,脱掉了刻薄的外衣,他也遇到了自己的愛情———艾米。其實之前他也與艾米有過交集,只是他冷漠刻薄的態度也沒能讓彼此有過多的相遇。艾米喜歡《遲暮花開》,第一次遇見他的時候為他推薦了這本書,但是遭到了他嚴厲的拒絕。如今再拿起這本書的時候,他一定是瞭解了些許其中的含義。他邀請艾米共進晚餐,為她舉辦了《遲暮花開》作者的見面會,縱使這個見面會進展得並不順利。他們順其自然地在一起,結婚,共同撫養着瑪雅。我記着A.J.曾經寫下這樣的話———“想了解一個人,你只需問一個問題,你最喜歡哪本書?”現在,A.J.也有了答案,如果説瑪雅是一道光,讓他開始相信愛,那麼艾米就是一場不可多得的意外,讓他在中年之際能遇見一場純粹的愛情。在物質橫行於情感世界的時代,這樣的愛情倒是顯得彌足珍貴。

我能想象到,美好必然不是一帆風順的。在艾米和A.J.結婚後,A.J.的語言表達能力逐漸消退,這才得以知曉腫瘤即將剝奪他的生命,會一點點地壓迫他的大腦,他不能表達,只能一點點看着追逐到的幸福遠去和自己所愛的人漸漸模糊,他沒法告別。後來艾米和他選擇了手術,縱使只是延長了微不足道的活下來的時間,但總歸懷揣着希望。我不願送那個人去更遠的地方,一點兒也不願。這是對於上帝極度卑微的祈求。他們的愛情起伏得太快,前一刻還是甜蜜的告白,下一秒便在病牀邊想撥慢時光的鐘表。我深刻地記着病牀邊他對艾米説的話———“我想記着最好的你。”是的,最好的她一直一直都在自己的腦海裏,去往另一個世界,他要帶好這份私人財產。這一刻,我才能深切地感知他們的愛情,這更是無關於生死的。漫漫旅途之中,希望是有的,學會愛,便能知曉擁有和失去的意義。

當然,在去往另一個世界之前,他又怎麼會忘記瑪雅呢?他安然地為瑪雅寫下這樣的話———“瑪雅,我們會成為我們所愛的那樣。是愛成就了我們。”“愛”這個字真正地從A.J.的腦海裏溢出來,温暖着自己歡喜的人。是愛,落腳在了生活之中,也成就了他。在這短暫而又漫長的一生中,他學會了愛,也體會到了被愛,正因為愛,他有了改變,學會仁慈關懷,成為了最好的自己。唯一的遺憾便是熱愛短篇小説的他還沒能學會好好去讀一篇長篇小説,還沒能,學會。我想,結尾的話卻也稍稍彌補了這樣的遺憾———“我們不全是長篇小説,也不全是短篇小説,最後的最後,我們成為一部人生作品集。”

後來A.J.去世,有人接手島上書店,秉持着對書店獨特的情感去經營。我深切地明白島上書店只能存在於一個人的心裏了。可有關於愛或者對於愛的解説卻千千萬萬,至此不絕。我,也開始學會。

(作者系2018級漢語言文學專業學生)

相關文章:
讀取內容中,請等待...

最新導讀

新聞排行

圖片新聞

版權所有©湖北大學 2016 湖北大學黨委宣傳部 地址:湖北省武漢市武昌區友誼大道368號
郵政編碼:430062  鄂ICP備05003305    圖標鄂公網安備 42010602000204號

 


  • 微信

  • 微博